緬甸這個超過八成人口信奉佛教的國家，通常都是通過國際新聞而出現在我們視野之中。大約三年前，緬甸軍政府發動政變，推翻民選政府，引發全國示威，後來示威逐漸升級為不同部族的反抗軍與軍政府之間的內戰，並在最近半年至一年間變得越發激烈，使許多戰爭區域的國民淪為流離失所的難民。
亦是因此，隨著短宣隊一行踏進緬甸國土，我發現，自己進入了一個陌生得相當震撼的世界。先不說乘車沿途所見、民生上的颓靡與低迷（連潑水節這一年一度全國最熱鬧的盛事，也只剩小孩與一小撮人在零星地潑水）；在探訪其中一個難民家庭、聆聽他們分享其經歷時，我驀然發現，自己所生活的世界實在太幸福，以致從根本上就缺乏共鳴的材料去明白、去同理（empathize）他們的經歷。
這個家庭的遭遇是這樣的︰因為被政府軍追捕，本來耕田務農、自給自足的他們一家，被逼從北方走難，在一夜間失去一切家業與家當，來到人生路不熟的中部，過程中一個兒子/ 孫子死了，另一個兒子失去了聯絡的途徑，只剩下兩母子和阿姨共三人（「家破人亡」這四個字，第一次以現實的形式出現在我眼前）。在沒有工作、沒有親友的情況下，兩個女仕只能艱辛地在屋前那塊「一米乘兩米的爛地」種點菜，「接近無用」地勉強幫補一下生計。惟一的男丁、母親的大兒子，積極地在社區尋找工作，很不容易找到一個搬運木材的勞動，算是能攢點錢支持生活；卻因為沒有人教他「搬運木材的正確手勢」，以致工作時不慎被木頭於拇指處劃出了一道長長的、深得見骨的傷口。作為軍政府追捕名單上的一員，大兒子不能去醫院求醫；生活拮据的他們，既沒有錢去私家診所，也不能長期購買消炎藥物；沒有可靠的親友網絡，他們也不知道怎樣尋求幫助。在一無所有之中，只有工作伙伴所給的一支優碘（Iodine）消毒液。結果到我們探訪他們時，大兒子的傷口在發炎中已經開始腐爛，不僅不能再工作，傷勢會否惡化、細菌感染等等仍是未知之數。
作為探訪他們的其中一人，過程中我有數次都陷入「默然無語」之中（幸好一同去探訪的拍檔相當有經驗，多次「救場」，替我延續對話）。不是因為彼此第一次見面而緊張、尷尬，而是對方的經歷沈重艱難得超越了我能明白與體會的程度，以致我根本不知怎麼繼續關心對方、怎麼問下去；連說一兩句安慰的說話，「希望情況可以__ __ __ __，讓你們好過一點啦」，也做不到，因為越聆聽他們的處境，就越理解現實中真的沒甚麼實際存在的希望，是他們可以去期盼、可以去想望的（即使國家能即時停戰，社會回復正常運作，他們失去的，也回不來了；除非「回到過去」，但那是不可能的）。
短宣，導引我進入了一個「頭腦體會不能、內心理解不了」的陌生世界；渺少如我，被面前那份真實存在的不熟悉所震撼，並洞見自己的無力與無能、發現自身的無知與狹隘。然後，在絞盡腦汁也疏理不了一個「然後」出來時，只能「比D掙扎」，努力繼續睜開雙眼、凝視對方那真實而痛苦的面孔，而非選擇打開手機、藉轉移視線去減輕內心的無力感。這是我短宣的第一堂課。